７　立派な楽屋






　黒やら白やらほくろつきやらの、お玉じゃくしの群集を目で追いかける。
　頭の中で正確につむがれるメロディー。リズム。


　講堂の地下にある控え室は閑散としている。
　なぜってここは女子用の控え室だからで。コンクールに参加する女子はわたしと冬海ちゃんの二人だけなわけで。
　その冬海ちゃんも、クラリネットを触ってくるといって、さっき出て行ってしまった。
　だからここにはわたし一人。
　コンクールの準備をするざわめきが遠くに感じられる以外は、とても静かだ。

　大丈夫。ちゃんと歌いこんできた。
　楽譜をひざの上において息をつく。
　なれないイタリア語で、単語の意味もはっきりとはわかってないけど、歌詞だって忘れてない。

　きっと大丈夫。


　………だけどもう一度。もう一度だけ読み返しておこう。


　控え室の鏡の前に座り、メイクもそこそこに楽譜を食い入るように見つめる。


　のばしの拍数は？　休符は？　ここの音程は？


　気を抜けば割り込んでくる今朝の出来事を、閉め出そうとする。




　関係ない。


　わたしには、関係ない。




　あんな人たちに言われなくたって、自覚があるもん。
　初心者だって。
　他の人たちと釣り合うレベルじゃないって。
　
　月森君の言い分だってもっともだ。
　わたしが同じ立場でも、きっとそう思うだろう。

　だから、何も変わらない。

　―――変わらない。




　ただひたすらに楽譜を追いかける。
　
　何度も、何度も。
　
　もう一度、もう一度だけと。

　熱中しすぎていたのだろうか。
　もう何度目になるかわからない繰り返しをしようとしたとき、不意に耳元で声がした。

　「おまえさん、眉間に皺がよってるぞー」

　「―――っ、先生！」

　とび上がり、手にしていた楽譜を落としてしまう。

　「あああ………」

　おたおたと拾い集めるにため息をついて。

　「なにやってんだ……ほれ」

　金澤は拾い上げた楽譜の一部を渡してやった。
　大丈夫なのかね、いまからこんな調子で。

　「す、すいません………」

　受け取るの手が小刻みに震えていることに気づいて、金澤はまたため息を漏らす。
　だめだな、こりゃ。

　「おまえさんな、緊張するなとはいわんが、もうちょっと肩の力を抜けよ」

　本番までにまいっちまうぜ？
　リラックスさせようといつもの軽い調子で言ってみた。
　しかし、

　「――だ、大丈夫ですよ？　平気です」

　―――どこがだよ。

　浮かべた笑顔も固まりきって、貼り付けたみたいになっている。
　彫刻かおまえは、と言いたい。

　「わたし、こう見えても本番に強いんですよねぇ。あははは……」

　無理してるのが見え見えだ。もろバレだ。いっそ悲しいくらいだ。
　ふと、が発する乾いた笑いの中に違和感をおぼえた。
　
　なんだ？

　「………おまえさん、どうかしたのか？」

　「なにがですか？」

　小首をかしげて見上げてくる。
　ぱっと見は普通に見える。
　緊張してるのだって、この場合なら普通だろう。なんたって初舞台なんだから。
　だけど、なにか………。

　「いや、なにがってわけじゃないんだが」

　もごもごと言葉を濁してしまう。
　なにがといわれてもなぁ…………。

　「変な先生」

　そういった笑顔にいつものやわらかさが戻っていて、俺はほっとした。

　俺の取り越し苦労だったか？
　それならいい。
　緊張するのは悪いことじゃない。神経が集中している証拠だ。

　「ま、気楽にいけよ。いつものおまえさんを出せばいい」

　失敗したって、そん時はそん時だ。
　ははは、と笑って時計に目をやる。

　「おっと、時間だな。んじゃ、頑張れよ。俺は客席で聴いてるからな」

　白衣のポケットに手を突っ込んで、ほてほてと出口に向かう。

　「おお、冬海。おまえさんも頑張れよー」

　入れ違いに入ってきた冬海に軽く声をかけて。
　ちゃんと教師してるじゃん、俺。
　立派、立派。
　控え室の扉を閉めて、煙草を口にくわえる。



　―――上手く、いけばいい。


　
　よく練習してたからなぁ。あいつ。
　昼休みも、放課後も。
　相変わらず人のいないところでやってたけど。
　実際、よくついてきてたよ。俺のレッスンに。

　ライターで火をともして、金澤は、はっと頭を振った。

　いかんいかん。特定の生徒に肩入れするのはよくない。
　俺は教師なんだから。コンクール担当だし。
　いや、肩入れってわけじゃないんだが………肩入れか？
　でも、自分の教え子を応援したくなるのは教育者の常ってもんで……。

　「………………」

　ぽりぽりと後ろ頭をかく。
　ま、そんなに難しく考えることもねーか。
　別に俺が採点するわけじゃないし。
　考えるだけならＯＫ？

　紫煙をくゆらせながら、天井の低い廊下を歩いていく。

　「あっ、金澤先生！　ここは禁煙ですよ！」

　コンクールの係りにあたった音楽科の生徒に指を突きつけられて、ひらひらと手をふった。

　「悪い悪い、つい、な」

　ポケットを探って携帯灰皿に押し付ける。
　そのふたには『禁煙』の文字。



　―――ぽい捨てはダメですよ？



　そう言ってこれを渡してきたあいつに、俺は驚いた。

　おまえさん、俺が煙草吸うって知ってたのか？
　目を丸くすると、おかしそうに笑って。
　

　―――だって匂いしますもん。


　―――準備室の灰皿だっていつもいっぱいじゃないですか。


　煙草は喉に悪いから、あいつの前では吸わないようにしていた。
　副流煙は本人が吸ってる煙より悪いと聞くし。
　学内でも、吸える所は限られている。
　だからてっきり知らないものとばかり思っていたのに。

　さりげない禁煙の文字に苦笑して。
　俺が受け取ると、あいつはにっこり笑った。


　―――吸いすぎは身体に悪いですよ？


　あーとかうーとか言いながら視線をそらす俺を見て、今度は声を出して笑う。

　その様子が意外にも鮮明に思い出されて、俺は一人で面食らってしまった。
　灰皿の蓋を閉じ、ポケットに押し込む。



　今日があいつの初舞台。



　成功すればいい。
　
　失敗してもかまわない。


　結果がどうあれ、あいつが気持ちよく歌えたならそれで。
















　「びっくりした………金澤先生、いらしてたんですね。………先輩？」
　
　鏡の前に座って微動だにしないを不審に思い、冬海は前に回って覗き込んでみた。

　「先輩？　どうされたんですか？　もうすぐ時間ですよ」

　心配そうな顔で首をかしげて。
　その様子に少し笑ってみせる。

　「あ………うん。そうだね、行こうか」

　椅子から立ち上がり、冬海ちゃんを促して出口に向かう。
　手に楽譜はもっていない。本番は暗譜だから。


　―――気楽にいけよ。


　金澤の言葉が耳の奥で響く。




　気楽に？　気楽にですか？　先生。





　―――いつものおまえさんを出せばいい。


　いつものわたし。

　いつものわたしなんかで、本当にいいの？

　
　誰もいなくなる控え室の電気を消して外に出る。
　少し近くなる会場のざわめき。



　―――それ相応の演奏をしてもらえると、期待している。



　閉ざした扉の取っ手を握る手が、不意にこわばった。







　ダメ。

　いつものわたしじゃ、きっとダメ。







　かすかに震える手を、反対の手でぎゅっと握り締める。
　並んで歩く冬海ちゃんに気づかれないように。



　だって先生、わたし、上手くない。

　あの人たちより、上手くないよ？



　関係者専用の階段を上がっていく。
　係りの生徒や先生たちが、せわしなく動いていた。



　初心者まるだしで、レッスンで先生が言ってることも、ほとんど理解できなくて。



　―――あー、どう言えばいいかな。なんて言うかこう、遠くに飛ばすようにさ、わからんか？


　しきりに首をひねるわたしに、先生はがしがしと頭をかき乱す。


　―――もっとやわらかくさ、伸縮自在に……そう、ゴムだな、ゴム！


　ひらめいたように手を打った先生は、わたしの顔を見てまたうなだれた。


　―――わからんか…………。


　うんうん唸る先生。
　きっと、音楽科の生徒ならわかったんだろう。先生の言ってること。

　だけどわたしにはわからなくて。
　先生にそんな顔ばかりさせてた。






　上手く、歌わなきゃ。







　先生が見てる。

　月森君も、他の参加者も見てる。

　きっと今朝の人たちだって。

　ううん、それだけじゃない。
　ここ最近感じていた、あの視線の持ち主たちが見てる。
　突き刺すような、あの視線。




　失敗は許されない。




　会場が暗転する。
　アナウンスが響き渡って。



　『さあ、とうとう始まりました。学内音楽コンクール第一セレクション！　栄光を手にするのは誰なのか――――』



　独特の熱気に包まれた講堂が、たくさんの人間の思いを内包しているようで。






　心臓が、痛い。







　一番目の演奏者が、スポットライトの照らす舞台の中央へ上っていった。