６　疑問はたくさんあるけれど






　今考えれば、なんて無責任なことをしたのかと思う。

　けれどそのときの金澤には、余裕なんて微塵も無くて。
　自分らしくない行動に、自分自身が戸惑っていて。
　が屋上を駆け出していくのを、ただ驚いて見送るしかできなくて。

　だから、入り口の上の人目につかないスペースで、事の一部始終を人知れず傍観していた柚木に言われて、初めて気づいた。



　―――彼女、音楽科に親しい友人でも？



　いるはずがない。
　いるほうがおかしい。
　
　だってあいつは普通科で。音楽なんて初心者で。
　柚木は悠然と微笑みながら語る。



　―――彼女にしてみれば音楽科は皆同じですよ。自分に敵意を向けてくる。



　敵意なんて大げさな―――とは言えなかった。

　俺は知っているから。

　音楽という世界の辛辣さを。
　ライバルと火花を散らして。才能のあるヤツを妬んで。

　みんな音楽を愛してる。
　けどそれは、純粋であればあるほど屈折して。

　時々、火原みたいな例外がいるけれど。王崎とか。志水………は、規格外だな。
　だけど、あいつにそれがわかるわけがない。
　だってあいつは普通科で。歌だって初心者で。



　―――彼女は初心者ですよね。練習の仕方さえわからないほどの。



　ああ、そうだ。
　だからあんな歌い方をしていた。

　不器用な、誰かに聞かれることを恐れる歌声。
　なぜそんな歌い方をするのかと思った。
　
　聞かせるつもりがないんじゃない。
　聞かれたくないと願いながらつむがれたもの。


　あんな歌を、俺は知らない。


　十何年音楽をやってきて、あれほど不安に満ちた歌声は聞いたことがない。
　切ないとも、悲しいとも違う。
　
　あれは純粋な不安。
　音楽に対する、不安。

　これ以上あんな歌い方をすれば、喉をつぶすことは目に見えていた。

　だから、止めた。

　俺のところには来るなよ、と。言っておきながら。
　たった一人で、必死で歌を探っているあいつを、止めた。

　無責任に。

　自分らしくないその行動をフォローするように、ふざけた口調で言葉を添えて。



　―――しっかりしろよ？　声楽専攻の生徒だっているんだからな。



　驚いた顔をしていた。

　困った顔をしていた。
　
　あの時、俺にちゃんとした余裕があったなら。
　取り繕ったものではない余裕があったなら。
　気づいていたはずだ。
　その後ろにあいつが必死で隠している、助けを求める眼差しに。

　だがその時の俺は、歌を失った時の記憶を必死に押し殺していて。
　思い出さないように。
　それと連動して引き出される苦い記憶を、思い出したくなくて。



　―――俺のところには来るな。



　―――その辺のやつに聞け。



　あいつが助けを求められるのは、俺だけだったのに。
　その言葉が、あいつから俺を遠ざけた。

　来ればよかったじゃないか。
　俺の言葉なんか無視しちまって。
　火原とか、他のやつらみたいに。
　教師なんだからって言って。


　そんな歌い方をする前に―――。


　だから柄にもなく追いかけた。



　―――あのっ、ご忠告、ありがとうございました！　お耳障りでしたら、もうここでは歌いませんから。



　そう言って屋上を出て行ったあいつを。
　柚木に諭されたのは癪だったが、追いかけた。


　耳障り―――。


　どんな気持ちでそれを言ったんだ？
　歌が、好きなんだろう？
　聴いていればわかるさ。

　練習室で、誰にも聞かれていないと安心して歌うおまえの声を。
　不安のない、透き通った、癖のない声を。
　技術的にはまだまだ未熟な。


　閉め忘れた窓から聞こえるその歌を、俺は知っている。


　自分の歌を否定されて。認められなくて。

　その苦しみを、悔しさを、俺は知っている。
　嫌ってぐらいに。


　おまえさんはそれを、どんな気持ちで言った？


　すれ違う生徒たちに声をかけられながら、いいかげんに答えて影を探す。




　いまどき珍しい黒髪の。
　普通科の制服の。



　
　平静を装いながら、たった一つの影を探す。

　俺にできるのか？
　とうの昔に歌を失ったこの俺が。
　あの歌声を、引き出してやれるのか？

　冷静な俺はそう繰り返すのに、足は止まらない。
　あの時のあいつの顔が。

　耳障りと、言ったときのあいつの顔が。
　焼きついて離れなかったから。







　見つけたのは練習棟の一室だった。


　泣いているのかと思った。
　ピアノの前に立ちつくして。

　しかし、声をかけるべきか否か、ここまで来ておいて逡巡する俺に、それはやさしく響いてきた。


　―――――――――――…………………。


　それは、ファータの選んだ歌声。

　いつか練習室の近くで聞いた、あの歌声。


　導いてやれば、きっとものになるだろう。

　多くの人間が認める歌い手になるに違いない。

　導く者が、いれば。



　―――週に一、二度でいいなら、発声、見てやるぞ。



　その言葉に、あいつは心底驚いて。
　そりゃそうだ。はじめに突き放したのは俺のほうなんだから。
　だがそんなことは棚の上に放り上げる。



　―――なんだ、いらないのか？



　にやりと余裕の笑みを浮かべてやる。
　そしたら慌てて首を振る。



　―――いっ、いります！



　あんまり必死に答えるものだから、俺は、わかったわかったと目の前の頭に手を乗せた。撫でるようにぐりぐりと。

　一瞬きょとんとして、すぐに嬉しそうな笑みが浮かぶ。
　僅かにほほを染めて、へへ、と。ひどく嬉しそうに。



　…………………。



　―――先生？



　頭に手を置いたまま、まじまじと見下ろす俺を、不思議そうに見上げてくる。



　―――あ？　ああ、いや、なんでもない。



　げふげふと空咳など繰り返して。
　何を考えているんだ、俺は。

　いや、マジで何を考えたんだ？
　思い出せないのは年のせいなのか。
　三十三にしてアルツハイマーはちょっと怖い。



　なんにせよ、これで俺とは、この日から名実ともに教師と生徒におさまった。