２７　瓦解する音






　その日、早くに目が覚めたのは、きっと偶然だったに違いない。

　ただ本当に、ふと。

　目覚ましの鳴る二時間も前に、意識が戻ったものだから。


　お弁当を用意しようとしていた母に、今日は学食に行くからと断って家を出た。
　人通りの少ない、いまだ朝もやの名残が漂う道を歩く。

　鞄の中には教科書と筆記用具。
　そしてここ数週間で、すっかり馴染んでしまった装丁の楽譜。

　決して軽くはない。
　時間割プラスαの書物を詰め込んだ鞄は、肩に食い込むほど重たい。
　レッスンの日ともなれば、課題曲のほかに発声用の楽譜が二冊、ソルフェージュ用の楽譜が一冊。合計四冊の楽譜が鞄の中に押し込められるわけで。

　ぎゅっと、肩にかけた鞄の取っ手を握る手に力が入る。


　今日は金曜日。

　週に二度の、個人レッスンの日。

　―――個人レッスン、だった日。


　つい三日ほど前に、数週間続いたそれは突然終わりを告げた。






『―――もう、終わりにしないか、レッスン』






　穏やかな、なんでもないような。
　いつもと変わらないその口調で。

　告げられた言葉の裏にある、拒絶を知る。

　こちらを見ようとしない視線にも。
　これまで一度も近くで見ることはなかった、煙草を吸う仕草にも。

　いつもの苦笑に覆われた、頑ななまでの拒絶を知る。


　どうすればいいのかとは、問うことはできなかった。
　問えばもう二度と、会ってすらもらえなくなる予感があった。
　なぜと問うたその言葉にさえ、返ってきたのは煙草の煙に覆われた模範的な回答で。

　どうすれば、よかったのだろう。

　どうすれば、いいのだろう。

　答えの出ないままに、幾日もすごす。
　普段と変わらない顔をして。
　心の中では悶々と、こうして不安に揺れている自分がおかしかった。

　一度は一人でやってみようと、腹をくくったこともあったのに。
　いまさらになってこんなにも、動揺している自分がおかしい。


　決して軽くはない足取りで。
　どちらかといえば不確かな足取りで。

　たどり着いた学校の、自分の靴箱の蓋を開ける。
　周りにほとんど人はいなかった。かすかに運動部の活動している声が聞こえてくる。


　何気ない動作で開けた、その先に。

　上靴の上に置かれた、二つ折りの紙を見つけて。


　当たり前のことだと強がっていた、あのころの自分はどこへいったのだろう。
　こんな紙切れ一枚が、今の自分にはこんなにも重い。

　は赤い文字の綴られたそれを、ぐしゃりと握りつぶした。

　呼吸を、ひとつ。

　大丈夫だとつぶやいて。

　うつむけていた顔を上げる。
　教室に行けばまだ誰も来ていなくて、窓際の自分の席にまっすぐ向かった。
　少し薄暗い教室は、がらんとしていて物悲しい。
　けれどそれも少しのことで、しばらくすれば賑やかになった。


「おはよー。あれ、今日は早いね」

「うん、なんか目が覚めちゃって」

「それ、お年寄りっぽいよ」


　朗らかな笑い声が響く。
　気さくな友達、楽しい会話。
　ここだけはいつもと何も変わらない。
　コンクールも、音楽も、ここには侵食してこない。

　命綱のようなそれにしがみついて。

　大丈夫。私はまだ、歌うことができる。

　はただ、いつものように笑いながら。

　自分を待つ、規律に満ちた音のあふれる世界に思いを馳せていた。










　　　　　　　　　　　＊










　耳にしたのは、本当にただの偶然。

　最終セレクションまで残された時間は、もうあとわずかで。
　本当は音響のいい音楽室のピアノを使いたかったのだけれど、あそこは音楽科の生徒であふれているから、平日の放課後は使えない。
　まるで見世物か何かのように好奇の目で見られるのはまっぴらだった。
　それでなくともコンクールなんかに出ているせいで、学校中から不本意な注目をあびるはめになっているというのに。

　そんなもろもろの理由から、目下のところ土浦は、グランドピアノの置いてある練習室へと向かっていたのだけれど。
　通りがかった校舎裏でふと、聞こえてきた音に足を止めた。


「………めずらしいな」


　言って、わずかに笑みを浮かべる。
　普通科と音楽科を行き来するのに便利なこの近道は、普段ほとんど人気がない。
　普通科で音楽科の教室に用があることなど稀だし、逆もまた同じなので、このルートを知っているのはごく一握りの人間だけなのだ。
　そんな校舎裏の一角で、聞こえてきたのは他の媒体を介すことなく、人の身体からダイレクトに紡ぎだされる旋律で。

　その統制された音の主を知って、土浦は極力音を立てないよう、そっとそちらに近づいた。
　集中しているのだろう。こちらに気づく様子はない。

　強く、弱く。しなやかに、繊細に。

　口にするのは異国の言葉で、土浦にはそれがどんな歌なのかは分からないけれど、それは祈りのように澄んでいて、時に一枚の絵画を描くように、聴き手に情景を連想させる。


　ファータの選んだ歌声。


　このときばかりは土浦も、あの羽虫のような音楽の妖精も伊達ではないのだと思わざるを得ない。
　経験の無さから頼るべき技術を持たない彼女の歌声は、土に水が浸みこむように、聴き手の耳に馴染んでゆく。

　けれどふと。

　土浦はそこにある違和感に気づいた。
　伴奏がないせいなのか、それとも反響するもののない屋外だからか。
　統制された音の羅列に混ざる、わずかな乱れ。

　コンクール参加者の中で唯一初心者なのだという彼女は、その豊かな表現力とは裏腹に、演奏の端々に見られる技術の未熟さが指摘されていた。しかしそれとはまた違った違和感が、先ほどから旋律の背後に見え隠れしているような気がする。
　そのとき不意に、あたりを満たしていた穏やかな旋律が終わりを告げた。ひとつの曲が終わったのだ。


「…………よう、こんなところで珍しいな」

「土浦くん？」


　ぱんぱんという拍手の音が響いて初めて、はそこに人がいたということに気づいた。
　驚いた顔をして、少し頬を染めている。


「土浦くんこそ、こんなところでどうしたの？」


　照れ隠しなのか、はパタパタと顔を扇いで小首をかしげた。
　額にはうっすらと汗が滲んでいたので、暑いだけなのかもしれない。
　土浦はそんなを見下ろし、ああ、と頷いて。


「俺はたまたま通りがかったんだよ。練習室に行こうと思ってさ」


　そしたらお前が歌ってたんで聴かせてもらったと、土浦はにやりと笑って見せた。


「声かけてくれたらよかったのに」

「かけたらお前、途中でも止めちまうだろ」


　もっともなことを指摘されて、は言葉に詰まってしまった。


「それに普通、演奏中の人間に声はかけないだろ」

「でも火原先輩とかはあんまり気にしないみたいだよ」

「あー、あの人は別格だ」


　やたらと根の明るいトランペッター思い浮かべて、土浦はあきれたように手を振る。
　彼の場合に限っては、少々無遠慮で配慮に欠ける行動も、愛嬌や魅力のうちに換算されてしまうのだ。
　多少の好き嫌いはあるだろうが、その人柄は長所であるに違いない。

　は諦めと親しみの入り混じった複雑な顔をしている土浦を見て、人ごとのようにあははと笑った。


「………なぁ、」

「ん？　なに？」


　ひとしきり笑った後、タイミングを見計らうようにしてかけられた言葉に、は目の前の土浦を見上げる。
　サッカー部に身をおく彼は、背が高くて肩幅も広い。
　何も知らないころに見れば、その硬派な印象を受ける外見や性格もあいまって、近寄りがたく感じていただろう。
　もともとは、男子と気軽に話をするタイプではなかった。


「お前さ、どっか調子悪いのか？」

「…………え？」


　唐突に。

　問われた言葉に動きが止まる。
　問うたほうの土浦は、の浮かべた笑顔がこわばったことに気づかなかった。
　少し考えるように、後ろ頭に手をやって。


「いや、気のせいならいいんだけどさ。ただちょっと、さっき聴いてたら違和感があったような気がしたからよ」


　歌に関しては素人も同然の自分が言うにはどうにも説得力に欠ける言葉に、言わなければ良かったと後悔する。
　もともと音楽なんて、物理現象とはいえ目には見えない感覚的なものだから、何気なく感じたことが重要だったりするのだけれど。


「俺も歌のことは良くわからないんだが、最終セレクションももう目の前だろ。もしなにかあるんだったら、早めに金やんにでも相談したほうがいいぜ」


　最終調整の今の時期、一度調子を持ち崩すと立て直すのは難しい。
　困ったときの師匠頼みではないけれど、プロの歌手でも定期的に誰かのレッスンを受けるのはよくある話だし、ましてや発展途上の学生であればなおのこと、師匠の助言は大きな意味を持つものだ。


「まあもっとも俺が気づくぐらいだったら、お前が言う前に金やんが気づかないわけない………て、？」


　つい先ほどまで、こちらを見上げて笑っていたはずのが俯いていることに気づいて、土浦は怪訝な顔で言葉を切った。
　いつからそうしていたのだろう。記憶にないが、顔の両側に落ちかかった髪のせいでその表情は伺えない。


「おい、どうした。具合でも悪いのか？」


　呼びかけても反応を見せないを訝しく思って、土浦は肩に手をかけた。


「おい………」

「―――っ！　な、なに？」


　触れられて初めて気がづいたように、はあわてて顔を上げる。
　その顔は、どこかぎこちない笑顔で。


「………お前、マジでどっか調子悪いんじゃないのか？　金やんには相談したのかよ」

「………………」


　問いに答えることはなく、は再び視線を落とした。
　そのしぐさに土浦の眉間にしわがよる。


「………」

「でも………これ以上迷惑かけたく、ないし……」


　土浦の咎める声音に返した言葉は、わずかに揺らいでいるようだった。


「迷惑って………そんなこと言ってる場合じゃないだろ。それに金やんがそんなこと思うわけ………」

「いいの、大丈夫だから」


　きっぱりと。しかし俯いたままでは言った。
　その表情は伺えない。けれど明らかにいつもの彼女ではなくて。

　土浦は、こちらの視線を避けるように身体を離そうとするの腕を思わず掴んでその動きを阻んだ。
　なおも視線を合わせようとしないを覗き込む。


「なにか、あったのか？　また誰かに何かされたのか？」


　靴箱に入れられた、あの紙片が土浦の頭をよぎる。
　赤いインクでしたためられた誹謗中傷。
　正体も明かさずに、相手を一方的に傷つけるばかりの手紙。
　そのやり方も、動機にも、思い出すだけで怒りがこみ上げた。

　しかしは首を横に振る。


「ちが………」


　顔を背けるだけでは足りなくて、はとうとう掴まれているのとは反対の腕で顔を遮ってしまった。
　その姿がひどく頼りなく見えて、土浦は若干動揺する。


「話せよ………なにがあったんだ？」


　腕は掴んだままに問うけれど、は首を横に振るばかりで。
　もどかしさに土浦の顔がゆがむ。


「………」

「………っ」


　息をつめるような、そんな気配。
　掴んだ腕から振動が伝わってきて、土浦は一瞬首を傾げたのだがしかし、次の瞬間には驚きに目を見開いていた。


「なっ！？　お、おい、いきなりどうした？　なんで泣いて……っ」


　かくりと、の膝が崩れる。
　まるで糸の切れた人形のように座り込んだは、腕で顔を覆ったままで。
　どうすればいいか見当がつかず、土浦はとりあえずの前に膝をついた。言葉を探して頭はフル回転するけれど、気の利いた文句など出てくるはずもない。


「…………っせん、せ……レッスン………やめに、しようって」

「レッスン？」


　沈黙を破ったのはだった。
　ポツリと落とされた言葉に、土浦は眉を寄せる。


「なんでも、ないの。ただ、それだけ………本当にそれだけなのに、ね。こんなの、バカみたい………」


　不規則に揺れる肩が泣いているせいなのか、それともこみ上げる自嘲のせいなのか、自身にもわからなかった。


「ごめん………なんか、土浦くんには情けないところばっかり、見せてる気がする………ごめ……」


　こぼれ出るように溢れたものは、なかなか止めることはできなくて。
　謝罪すらうまく言葉にすることができず、息が詰まる。
　俯いたまま頼りなげに揺れるその姿を見下ろして、土浦のの腕を取る手に力がこもった。
　そしてそのまま引き寄せる。


「―――っ、つ、土浦くん！？」


　突然のぬくもりに驚いて。
　は頬に触れる自分とは違う体温に動揺する。
　あわてて離れようとしたけれど、頭と背中に回された腕によって抱きすくめられた。


「………情けなくなんてねぇよ。泣いちまえ」


　どこか不機嫌な、ぶっきらぼうな声。
　きっといま彼の耳は、真っ赤になっているに違いない。
　頭上から聞こえてきた声を耳にして、はそう思った。

　頭の中はこんなにも冷静なのに、涙腺は言うことをきいてくれないらしい。
　あふれ出す涙に、くしゃりと顔がゆがむ。


「………っ、バカみたい………、一度は一人でやろうって、決めたことだって、あったのに………」


　拒否権は無いのだと言われて。

　頼る人も、身近にはいなくて。

　半ばやけではあったけれど、腹をくくりもしたはずなのに。


　目の前に差し伸べられ、導いてくれるその手の暖かさを知ってしまえばもう、何も知らなかったころに戻ることはできなかった。

　些細なことに足元は揺らぎ、立っていることが難しくなる。

　大丈夫だと思っていたことが、大丈夫ではなくなって。


「私………、先生に、見捨て、られ………っ」


　そこから先はもう言葉にならなかった。
　ただただ溢れ出すものを止めることはできなくて、せめてもと声を殺す。


　腕の中からもれる押し殺した嗚咽をただ黙って聞いていた土浦は、奥歯をぎりりとかみ締めた。

　かけてやれる言葉はない。

　それがひどくもどかしくて。


「…………」


　ただの肩を抱く腕に、力をこめることしか出来なかった。