１８　いつも






　誤解されたくなかった。

　勘違いされたくなかった。

　ただそれだけの理由で、後を追いかけた。

　そうして服まで掴んで引き止めて、言った言葉はたった一言。




　―――違いますから。




　なんて意味不明なんだろう。
　自分で思い出してもそう感じるのだから、相手はもっと怪訝に思っているに違いない。

　そう思っていた。
　だから、できればその日一日は会いたくなかった。
　怪訝な目で見られるのが嫌だったから。
　変な奴だと思われているかもしれないのを、確かめるのが嫌だったから。

　それなのに、そんな時にかぎって会ってしまって。
　避けることもできない状況で、だから仕方なく挨拶をして、話をしたのだけれど。

　相手はまったく、拍子抜けするぐらいに普通だった。
　ほんの欠片だって、不自然な様子なんて見せることもなく。

　そうして今も、その相手はなんとも自然な振る舞いで目の前にいる。
　練習棟の一室で。

　はピアノ越しに見える金澤をぼんやりと見つめた。
　二人っきりのレッスンを、事も無げに繰り広げる金澤。
　今日は火曜日で、週に二回の約束の金澤先生との個人レッスンの日で。

　あれほど会うのが気まずいと思っていたのに、どうやらそれは自分の考えすぎだったらしいことを昨日知った。
　先生は、土曜日にあったことなんてこれっぽっちも気にしていない様子で。だから今日のレッスンも、まったくのいつも通りで。

　それはにとっても願ったり叶ったりなはずなのに、なぜか心の中がすっきりしない。

　先生にとっては土曜日にあったことなんて、取るに足りない単なる生徒との馴れ合いの一つに過ぎなかったのだろうか。
　明らかにおかしい自分の行動も、気にとめる必要のないくらいどうでもいいことで。
　だから今も、こうしていつもと変わらない態度でいられるのだろうか。

　そう考えれば考えるほど、なぜだかの気分は落ち込んだ。
　先生が気にしていなかったことは、嬉しいはずなのに。



　どうでもいい―――。



　その言葉が刺のように胸に引っかかる。
　グランドピアノの鍵盤を叩く金澤を見やりながら、ぼんやりとそんなことを考え込んでいたは、そのとき不意に絡まった視線にひどく驚いた。
　楽譜を見ていた金澤がへ視線を移したのだ。


「………………」

「………………」

「………………」

「…………えっと？」


　こちらを見つめたまま何も言わない金澤に、は戸惑いながら首を傾げてみる。
　すると金澤の口からは、なんとも深い溜め息がひとつ。


「………聞いてなかったのか？」

「え？」


　問われた意味がわからなくて聞き返すと、再び呆れたように溜め息をつかれた。
　はますます首を傾げる。


「あの………」

「今俺が言ったこと、聞いてなかったんだな」

「あ…………」


　うっすらと眉間に皺を刻んだ金澤にそう言われて、はようやく自分が何をしたのかに気づいた。
　ピアノを弾いていた金澤。
　それは、自分にレッスンをしてくれるためのもので。
　もちろんそれには、なんらかの指示が着いてくる。

　アで歌えとか、何ページの何小節目から、とか。

　はその金澤の出した指示を聞き逃したのだ。


「す、すみません」


　その事実に気づくや否や慌てて頭を下げる。
　マンツーマンのレッスンで教師の指示を聞き逃す………いや、指示されたことにすら気づかないなんて。
　の胸に後悔の波が押し寄せた。
　それまでの痛みなんてもう影も形もない。

　いくら最近、集中力散漫になっていたからといって、ここまでひどいとは思ってもみなかった。
　恐縮しながら金澤を見れば、渋い表情でこちらを見やっていて。
　怒っているのか、雰囲気がいつもと違ってひどく鋭い。
　しかしそれも、自分がしたことを考えれば当然だと思った。
　あまりにも失礼なことをしてしまったのだから、怒られても仕方がない。

　はそう思い、落とされるであろう金澤の説教に身を硬くして待ったのだけれど。
　しかしそれは、いつまでたっても落ちてくる気配がなかった。
　しばらくの沈黙の後、聞こえてきたのはピアノの蓋を閉める静かな音で。

　ばたんと、くぐもった音が響く。

　そうして、僅かな沈黙の後。


「―――今日はもう、帰れ」

「え？」


　俯いていたは、金澤から発せられたその言葉に思わず顔をあげた。
　信じられない気持ちで金澤を見やる。
　もうこちらを見ていない金澤は、無表情に楽譜を片付けていて。


「あ、あの、先生！　わたし…………」


　初めて見る金澤の様子に、は慌てて口を開いた。
　自分はそんなにも怒らせてしまったのかと。それならばもう一度謝罪しようと、そう思ったのだけれど。
　しかしそれは、金澤本人によって遮られる。


「お前さん、さっきの発声も全然身が入ってなかっただろ。今も俺の話は聞いてないし」


　これ以上やっても無駄だと言外に告げられて、はぐっと押し黙った。

　先生の言葉を聞き逃したのは自分。
　集中できていなかったのも本当。
　しかもそれは、今だけの話ではない。ここ最近ずっとそうなのだ。
　満足に練習すらできていないようなこの状態で、いったい何が言えるだろう。
　どんな言葉も、言い訳にしか聞こえない。

　は顔を俯け、ぐっと両手を強く握り締める。


「今のこの時期にそれじゃあ、話にもならんぞ？　頭冷やして、よく考えろ」


　ピアノの向こうに立つを見やって、金澤はいつになく厳しい口調でそう言った。
　は俯いたまま顔もあげられない。

　自分の非を認めている。
　レッスンどころか、日々の練習すらまともにこなせていなくて。
　一体自分は、何をやっているのだろう。


「…………すみませんでした」


　は俯いたまま頭を下げて、そのまま楽譜と鞄を掴んで逃げるように練習室を出て行った。
　押し開けられた重たい防音扉が、ゆっくりと音もなく閉ざされる。
　後に残された金澤は、それをただ見つめて。


「…………なにやってんだ、俺は」


　ぽつりと、そんなことを呟いた。
　ピアノの椅子に深く腰掛け、だらりと背もたれにもたれかかる。
　一度自分で片付けた楽譜に目をやって、くしゃりと前髪をかき乱した。

　怒ったわけじゃない。
　確かに今日のは、レッスンが始まってからずっとどこか上の空だったけれど。
　そんなことで怒るほど、自分は堅物ではないつもりだ。

　不調な時もあるだろう。
　昨日の時点で寝不足だったようだし、なんと言っても人間だ。
　いつもいつも、完全な状態でいられるわけじゃない。
　ましてやあいつはまだ学生で。
　しかも普通科にいるものだから、昼間はコンクールなどといったものから隔てられた環境におかれているはずで。

　普通科と、コンクールと。

　この異なる二つのフィールドを、彼女が今まで必死に行き来しているのを自分はずっと見てきたはずなのに。
　それなのに、いま己がとった行動はと言えば………。


「…………頭を冷やすのは、俺も同じ………か」


　誰に言うともなく声に出した。
　いつもの自分らしくない行動に、居心地の悪さを感じる。

　いつからだ？

　そう自問して。
　出ない答えが苛立ちをあおる。
　金澤はだらけた姿勢のまま、投げ出した足をぼんやりと見やった。

　自分らしい行動。自分らしい振る舞い。

　頭の中ではこんなにも明確に再現できるのに、なぜか最近上手くいかない。
　今しがたのことはもちろん、この前の土曜日だって、思えばらしくないことばかりだった。

　休日に思いがけず出会ってしまった教え子。
　本当ならなんだかんだと誤魔化して、厄介なことなど頼まれないうちにその場から立ち去るはずなのに。

　たまたま、会った教え子が間近に迫ったコンクールの参加者で。
　たまたま、自分が個人レッスンをしていたあいつだったから。

　練習を見てくれという頼みを聞いてやった。
　軽口を叩きながら、それでも演奏を聞いて、アドバイスをしてやって。
　それだけならよかったのに、その後に取った行動がいただけない。

　後から現れた土浦と楽しそうに喋るに。
　軽くからかいを含んだ言葉を投げかけて。
　顔を赤くしている生徒二人を置いて、その場を去った。

　あまりに唐突とも思えるタイミングだったが、それでもいつも通りに。
　そのまま公園を出て、どこへ向かうともなく歩き出して。
　それなのに、聞こえてきたあいつの声。


　先生―――と。


　呼び止められて、振り向いて。
　必死に否定しようとしているのをわかっていながら、わざと勘違いしたふりをして。
　そういうことにしたまま、その場を収めてしまいたかった。

　けれど、再開した歩みは再び引き止められる。
　シャツの背中を掴む、あいつの手。
　まっすぐにこちらを見上げて、少しだけ辛そうに、口にした言葉。


「………………」


　金澤は、ぼんやりと虚空を見つめていた視線を不意に瞼で遮ると、身体の中の何かを全て吐き出すように深く息をついた。



　―――忘れてしまおう。

　忘れなければならない。




　真っ暗な瞼の裏で、そう繰り返す。




　公園での出来事も、あいつの取った行動も、言動も、なにもかも。

　憶えている必要はないのだと。




　真新しいたばこを胸ポケットから取り出して、喫煙なんてもっての外な練習室にもかかわらず、なんの戸惑いもなくライターの火を灯した。
　小気味良い着火音と共に、白い煙があたりに漂う。



　ただ単に、あいつはからかわれたから怒っただけで。
　いまどきの女子高生にしては珍しい、初心なやつだから。
　たとえ冗談でも付き合ってるとか好きだとか、そういうことを言われたくなかっただけなんだろう。



　濁った気体が肺の奥まで満たすように、わざと深く吸い込んだ。
　吐き出した煙の白さに目を細める。



　どうしてあれほど必死に否定しようとしたのかなんて、考えたりしない。
　あいつが言った言葉の意味なんて、考えたりしない。
　そう、考える必要などないのだ。








　―――あいつは生徒で、俺は教師なのだから。